Ricardo Cayuela Gally

En diciembre pasado decidimos celebrar la llegada del 2020 (quién nos iba a decir que no tendríamos nada que celebrar) siguiendo, en coche, la hipotética ruta del tren maya. Volamos a Campeche, donde rentamos una de esas camionetas americanas que parecen viejas y destartaladas, aunque sean del año, y nos alistamos a recorrer en doce días los 1400 kilómetros del futuro ferrocarril. No quiero aquí hacer la reseña de ese viaje lleno de prodigios. Aunque el verdadero milagro fue humano: dos matrimonios, tres niños de edades e intereses diversos y, sin embargo, gracias al influjo de Harmonía (la olvidada diosa griega de la concordia), cuyos poderes alcanzaron el Caribe mexicano, no hubo ni la sombra de un disturbio. Los niños aguantaron de buen talante el convento franciscano de San Bernardino y los adultos la enésima-última zambullida en la alberca. 

***

Entre Escárcega y Xpujil se cruza la reserva de la biósfera de Calakmul y la reserva natural de Balamkú. Las construcciones ilegales y la invasión de terrenos son la norma. La selva, ladrillo a ladrillo, milpa a milpa, se estrecha. Un muro de pobreza separa artificialmente las dos reservas. La oferta turística ahí sólo se explica por la corrupción ejidal en complicidad con las autoridades. O viceversa. La veda de edificaciones debería ser absoluta. Y de cultivos. Ahora, con el plan de “sembrado vida”, se ha acelerado la destrucción. Para cualquiera debería resultar obvio que no debe ni puede incrementarse el flujo de visitantes, a riesgo de romper el precario equilibrio de la zona. Por ejemplo, la cueva de la que salen cada atardecer millones de murciélagos a polinizar la selva, conocida como el Volcán de los Murciélagos, está abierta al público sin control del número de visitantes ni de los autos, mal estacionados sobre la vereda. El riesgo sanitario por la inhalación del guano es alto. El artesanal acordonamiento anuncia una tragedia. 

Calakmul, enigmática y soberbia, está a ochenta kilómetros al sur de la carretera y la única conexión habilitada es una vía de escaso tamaño cuyo creciente tránsito afecta ya a la fauna, por atropellamientos y ruido. Edificar una estación de tren en esa zona sería un crimen ecológico, un derroche de recursos y un capricho. ¿La solución? Hacer de los pobladores custodios de esa riqueza incalculable, cómplices del desarrollo y no sus víctimas. Turismo de verdad ecológico, en tiendas de campaña equipadas y sostenibles. Como en las grandes reservas africanas. No a las cabañas con techo de lámina, basura sin control y drenaje abierto. Y un transporte colectivo, eléctrico y con horarios fijos, para entrar en la reserva y las ruinas.

En la ruta hacia Bacalar, la carretera atraviesa diversas ciudades mayas, todas sorprendentes. En Chicaná y Becán se notan los recortes del maltrecho y heroico INAH. No hay personal suficiente de custodia o guía, no hay folletería, la oferta editorial y de servicios al turista es prácticamente nula. Bacalar, como demostró un reportaje reciente del New York Times, y niegan las autoridades, enfrenta un riesgo evidente de colapso. Las construcciones ilegales a pie de laguna se suceden sin recato. El manglar y los estromatolitos –la evidencia de vida más antigua del planeta, que ya producían oxígeno hace 3,500 millones de años–, responsables de su paleta de color sin igual, están sometidos a “estrés ecológico”. El número de lanchas es excesivo. Hasta aquí, lo que está aún conservado. Luego sigue Tulum y Playa del Carmen, cuyo modelo de desarrollo debería ser un anti-ejemplo en el mundo entero.

La densidad de tráfico entre Playa del Carmen y Valladolid y entre esta ciudad y Mérida es muy baja, salvo las pipas dobles que absurdamente transportan la gasolina gastando gasolina. Claramente no hay masa crítica para hacer rentable el proyecto, que funcionaría bajo subsidio permanente. La costa está saturada y lo que procede es cuidar y mejorar los servicios. El interior no es recomendable crecer el flujo de turismo y requiere un plan maestro de turismo ecológico. El INAH necesita urgentemente recursos para estudiar, preservar y mostrar en condiciones ese patrimonio único.

Reviso el plan maestro del tren, en realidad un PDF de primero de carrera de arquitectura, y me sorprende que el tren no comunique Mérida con Cancún, la única ruta que podría tener un cierto movimiento natural de pasajeros y visitantes. Tampoco conecta Mérida con Progreso, su puerto, lo que sí podría conectar al sureste a otra escala con el comercio internacional.

La ruta del tren maya, en kilómetros, es el equivalente a hacer un tren entre Saltillo y Laredo, en la frontera de Estados Unidos, pasando por Monterrey (400 kilómetros), más un tren entre Mexicali-Tijuana (178 km), otro entre México y Querétaro (216 km), más uno que uniría Veracruz con Acapulco, el golfo con el pacífico a través del Nudo Volcánico (630 km), con paradas en Orizaba, Córdoba, Puebla, México, Cuernavaca, Iguala y Chilpancingo . 

López Obrador es uno de los mexicanos que más ha recorrido el país. Acumula miles de horas de carretera y conoce cada uno de los municipios del país, la mayoría de ellos visitados en muchas ocasiones. Sin embargo, su enfoque de los problemas nacionales no es específico, sino genérico. De ahí la ocurrencia del tren maya. 

Uno esperaría que con el caudal de información que, como testigo visual, tiene López Obrador del país, podría encontrar, proponer, soluciones concretas: entronques, represas, sistemas de riego, agroindustrias, turismo rural…, pero su visión es ideológica y simplificadora. Para él, todas las ciudades son la misma ciudad y todos los pueblos son el mismo pueblo. En todos, el pueblo bueno lo aclama en la plaza pública cada vez menos abarrotada y en todos repite el mismo discurso del resentimiento: los males son del pasado neoliberal. El futuro es magnífico. Y en el presente, él está ahí, dicharachero y ocurrente, entregado a un pueblo al que se pertenece. Lo único singular de sus recorridos son los puestos de barbacoa. Y, claro, la molestia, menor y pasajera, en su visión, del covid-19.

López Obrador rindió un no pedido quinto informe de gobierno (en su segundo año de ejercer el poder y tras ene mil ruedas de prensa y un uso abusivo del micrófono nacional) en el que insistió en dar la misma medicina caducada al paciente que ya tenía postrado y ahora enfermo de covid-19: más austeridad, más inversión pública en el sector energético y cero apoyos concretos a la iniciativa privada, motor de la economía. 

La imagen de López Obrador solo en Palacio Nacional me recordó la crónica de Martín Luis Guzmán, recogida en El águila y la serpiente, de la visita guiada que hace Eufemio Zapata, hermano de Emiliano, a un grupo de visitantes distinguidos, entre los que se encontraba el propio Guzmán. El momento histórico preciso es la toma de la ciudad de México, en 1914, por los ejércitos combinados de Villa y Zapata, tras los acuerdos de Xochimilco: 

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual portero que enseña una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalón ajustado, de ancha ceja en las dos costuras exteriores con su blusa de dril –anudada debajo del vientre– y con su desmesurado sombrero ancho, parecía simbolizar, conforme ascendía de escalón en escalón, los históricos días que estábamos viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrían subido por aquellos escalones a su oficio y armónica dentro de la jerarquía de las demás dignidades. Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez que movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar con las breñas; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en balde la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto. Con sólo mirarlo a él, se comprendía que faltaba allí todo lo que merecía estar a su alrededor, y que, para él, sobraba cuanto ahora lo rodeaba.
     Pero entonces una duda tremenda me saltó. ¿Y nosotros? ¿Qué impresión produciría, en quien lo viera en ese mismo momento, el pequeño grupo que detrás de Eufemio formábamos nosotros: Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras intonsas y su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno aire de los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a políticos: instrumentos adscritos, con ínfulas de asesores intelectuales, a caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados de gobernantes, en el peor?
     Ya en lo alto, Eufemio se complació en descubrirnos, uno a uno y sin fatiga, los salones y aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la brillante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los diversos tonos de la marquetería, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón de los tapetes. A nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos seguían de lejos recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. Era un rumor dulce y humilde. El tla-tla cesaba a veces largo rato, porque los dos zapatistas se paraban a mirar alguna pintura o algún mueble. Yo entonces volvía el rostro para contemplarlos: a distancia parecían como incrustados en la amplia perspectiva de las salas. Formaban una doble figura extrañamente lejana y quieta. Todo lo veían muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas, de cabellera gruesa y apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el sombrero de palma. Su tierna concentración, azorada y casi religiosa, sí representaba allí una verdad. Pero nosotros, ¿qué representábamos? ¿Representábamos algo fundamental, algo sincero, algo profundo, Eufemio, Eulalio, Robles y yo? Nosotros lo comentábamos todo con el labio sonriente y los sombreros puestos.
     Frente a cada cosa Eufemio daba sin reserva su opinión, a menudo elemental y primitiva. Sus observaciones revelaban un concepto optimista e ingenuo sobre las altas funciones oficiales. “Aquí —nos decía— es donde los del gobierno platican”. “Aquí es donde los del gobierno bailan”, “Aquí es donde los del gobierno cenan”. Se comprendía a leguas que nosotros, para él, nunca habíamos sabido lo que era estar entre tapices ni teníamos la menor noción del uso a que se destinan un sofá, una consola, un estrado; en consecuencia, nos ilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez, que a mí me producía verdadera ternura. Ante la silla presidencial declaró con acento de triunfo, con acento cercano al éxtasis: “¡Ésta es la silla!”. Y luego, en su rapto de candor envidiable, añadió: “Desde que estoy aquí, vengo a ver esta silla todos los días, para irme acostumbrando. Porque, afigúrense nomás: antes siempre había creído que la silla presidencial era una silla de montar.” Dicho esto, se dio Eufemio a reír de su propia simpleza, y con él reímos nosotros…

Uno de los instrumentos clave que utiliza para gobernar López Obrador es la denostación del pasado reciente. Y la promesa de un futuro promisorio. ¿Y el presente? Una lucha desigual contra los poderes fácticos; esa masa difusa de intereses inconfesables, alianzas contranatura y conspiraciones siempre al acecho. El presente es perpetuo, como en Viento enterode Octavio Paz. Pensamiento mítico, circular, sin solución posible. Atemporal, la 4T no tiene banderazo de salida ni final programático. Es una lucha de titanes. Y conforme se comenten errores, algunos nimios, otros monumentalmente costosos, el pasado se va haciendo cada vez más oscuro y sombrío; la lucha, en ese presente eterno, más difícil y desigual. 

Pero mañana (“hoy no se fía, mañana sí”) llegaremos a ese no-lugar donde los corderos pacerán junto a los lobos, antes feroces, ahora veganos. Un pensamiento no racional, sobre el que es imposible corregir, argumentar y proponer. Nada se puede cosechar de lo sembrado. Incluso los aciertos propios caen en esa caja trituradora de la dimensión espacio-temporal. La 4T es ese instante infinitesimal que sucede esperando a Godot. La 4T es la no-respuesta del físico cuántico sobre la vida/muerte del gato de Schrödinger. En el presente no hay reformas, triunfos parciales, procesos de mejora, avances de gallo-gallina. Todo es definitivo y crucial. Y nada importa. Ni siquiera una pandemia. Y ya rumbo al precipicio, en plena caída libre (a 9.8 metros por segundo cuadrado), acusaremos al pasado (neoliberal, conservador, fifí, reaccionario, neoporfirista) de no proveer los paracaídas adecuados. Y felices, pueblo bueno y líder con principios, seguiremos soñando con el futuro, quizá con rostro de concreto, pero siempre en abiertas alamedas. ¡Nadie nos arrebatará la esperanza! Seremos flores de asfalto.

Hasta el corazón de la Sierra Madre Occidental se desplazó López Obrador, en plena pandemia y dentro de una gira de tres días por cuatro estados, para supervisar el avance en las obras de la carretera que unirá el municipio sinaloense de Badiraguato con el municipio chihuahuense de Guadalupe y Calvo. Un improvisado puesto de supervisión, después de recorrer tres horas y media de terracería, fue el lugar elegido para la original ceremonia de “continuación de la obra”. Todavía dentro de los límites del municipio de Badiraguato, cerca del poblado de Las Tunas, y ante el imponente macizo de la Mesa de San Rafael. Las retroexcavadoras guardan momentáneo silencio. El público lo componen ingenieros de caminos con su casco y peto naranja de rigor. Y la prensa adscrita a la fuente. López Obrador, apoyado por unas notas, parece improvisar un discurso de casi cuarenta minutos.

Badiraguato, según el censo del año 2000, tenía una población de poco más de 42 mil habitantes. En el censo de 2010, la población era de menos de 30 mil habitantes. Una reducción de cerca del 30 por cierto. El censo de Sinaloa del 2015 reportaba 32 mil habitantes. Si pudiéramos estudiar con más detalles los datos demográficos, veríamos que esa disminución se da entre la población más joven, muerta por la violencia criminal o emigrada. Para que se entienda la magnitud del desastre habría que extrapolarlo a nivel nacional: en el año 2000, nuestro país tenía 101.7 millones de habitantes y en 2010, 117.3. Si México fuera Badiraguato, hubiera alcanzado la cifra de 73 millones de habitantes, la peor debacle de su historia, para estabilizarse a duras penas en los 75 millones. 

Badiraguato es uno de los vértices del llamado Triángulo Dorado de la droga, torpe metáfora que se usa para referirse a esa zona serrana entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, sin caminos y de intimidante geografía, viejo territorio de Doroteo Arango antes de ser Pancho Villa. Es la zona de mayor producción en el mundo de amapola. Guarida y cuartel general de los narcotraficantes de Sinaloa, entre sus paisanos ilustres están el Joaquín “el Chapo” Guzmán, Ernesto Fonseca Carrillo, Miguel Ángel Félix Gallardo, Ismael “el Mayo” Zambada y los hermanos Beltrán Leyva. Es imposible transitar por esas serranías sin salvoconductos, como saben todos sus atribulados vecinos. Estamos, pues, en la zona cero de la violencia criminal de México.  

            En su discurso, López Obrador habló de los empresarios “chipocludos y machuchones” de la era neoliberal que no pagaban impuestos, habló del periódico Reforma, “prensa fifí” y “boletín de los conservadores”, explicó que el tapabocas no sirve para combatir el Covid-19 y aclaró que su temperatura corporal era de 36 grados. También señaló que esa sierra era ideal para su proyecto “Sembrando vida” y que ya cerca de 2,000 agricultores del municipio se habían inscrito por el jornal de cinco mil pesos que ofrece el programa para plantar árboles “frutales y maderables”. También dijo que en Badiraguato se está construyendo una universidad que, sin embargo, ya tiene 103 becarios y 91 alumnos. Habló del precio de garantía del maíz para los esforzados agricultores de la zona, de los 197 jóvenes inscritos en el programa de “jóvenes construyendo el futuro”, aprendices en talleres y fábricas cuyo salario también cubre el gobierno. Con legítimo orgullo, explicó que todos los estudiantes del nivel medio superior del municipio reciben su beca (1,264), así como los alumnos del nivel preescolar y escolar de familias de escasos recursos, que cifró en 4,641. Por respeto a la investidura, me niego a entrar al baile de cifras de los apoyos directos, “sin moches”, que el gobierno está repartiendo a los pobladores de Badiraguato.  Las palabras “narcotráfico”, “ley”, “violencia”, “monopolio legítimo”, “víctimas” no fueron requeridas en su discurso.

Después de una reparadora taquiza, servida con las manos por cada comensal, entre un selecto grupo de vecinos y trabajadores de la carretera, y de tener el gesto humano de ir a saludar de mano a una nonagenaria con la que mantiene correspondencia, sentada en un camioneta Ford Lobo Platinum Limited Crew, el presidente pasó a retirarse.

Descubro, releyendo El caso Moro de Leonardo Sciascia, que Pier Paolo Pasolini cifró, en un ensayo titulado “El vacío de poder en Italia”, todos los males de su país en una metáfora: la desaparición de las luciérnagas. Era una metáfora, pero también una realidad: la contaminación de las acequias, y del campo italiano en general, había producido esa inesperada extinción. Para el poeta, escritor y cineasta, las luciérnagas representaban la salud de la campiña pero también su belleza. La Italia de la democracia cristiana (cuyo emblema era Aldo Moro y sus intrigas de poder) tenía enfermo a su país y, sobre todo, destinado a una fealdad impropia de su historia. El ensayo fue publicado en febrero de 1975 en Il Corriere della Sera, y después recogido en el libro misceláneo Escritos corsarios. Tras el secuestro y asesinato de Moro por las Brigadas Rojas, en 1978, el honesto intelectual que era Pasolini cambió de opinión sobre esa época y su líder más representativo. Aun así, la metáfora se sostiene. 

¿Cuál sería la metáfora adecuada para el gobierno de Andrés Manuel López Obrador? Como se trata de un sexenio a la vieja usanza priista, como el de Echeverría o López Portillo, donde todo se centra en la figura presidencial, habría que buscar en sus gestos, actitudes, decisiones y desplantes, la metáfora que lo defina. Rechazo, por supuesto, las metáforas buscadas por él mismo, de una modestia tan ostentosa que se vuelven su reverso, vanagloria facilona. Por ejemplo, rechazar vivir en Los Pinos (para instalarse en Palacio Nacional), el olvidado Jetta de los comienzos (sustituido por la inevitable caravana de camionetas) o el cacareado fin del Estado Mayor Presidencial (reemplazado por un sistema de seguridad civil, igualmente visible pero menos profesional.

Las opciones son infinitas. ¿Sahumado en copal en la merecida limpia antes de su discurso de toma de posesión en el Zócalo? ¿Enseñando la imagen del Sagrado Corazón de su cartera como “detente” ante el Covid-19? ¿El horrible beso-mordisco en la mejilla a la niña guerrerense? ¿El jugo de piña huasteco y el trapiche de tracción animal? ¿El sombrero de pan en Tenango? ¿Los tacos de barbacoa del Carnerito de Tulancingo, Hidalgo? ¿La sesuda disquisición histórica sobre la maldad de la Colonia, pese al Acueducto del Padre Tembleque, en Otumba? ¿El rechazo del gel antibacterial en plena expansión de la pandemia? 

La respuesta fácil sería el billete de lotería con el avión presidencial, donde todo es mentira, ilegalidad o demagogia. La realidad hecha cachitos, sin reintegro. Pero la relación de López Obrador con la aeronáutica es tal esperpento, desde la cancelación del aeropuerto en Texcoco hasta el espectáculo de su humildad fingida en vuelos comerciales, que más que metáfora, requiere un análisis profundo. Lo mismo pasa con la violencia y el atento saludo a la madre del Chapo Guzmán en su preocupante gira a Badiraguato. 

Para mí la imagen del sexenio, hasta ahora, sucedió hace pocos días en la Rumorosa. Ahí, atónito ante la belleza de ese paraje entre Mexicali y Tecate, y sin mencionar sus pinturas rupestres, que son lo que lo hacen único, arremetió contra unos gigantes y su contaminación visual, “transas del periodo neoliberal” y responsabilidad del “partido conservador”.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. Y así se genera la energía eólica.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Desde principios de febrero había clara evidencia de que la infección por coronavirus iba a golpear a Occidente de la misma forma en que lo estaba haciendo en Asia. Tiempo para pensar una estrategia común y tomar medidas transfronterizas. Nadie lo hizo y las consecuencias están a la vista. Y lo peor, cada país se rasca con sus propios medios: Europa es un senado de reproches y Estados Unidos, una isla.

Trump (como Bolsonaro) quiso negar la evidencia. Boris Johnson jugó la carta de su inteligencia extrema no compasiva: la única solución es la “inmunidad de manada”, con un detalle que le reveló el algoritmo desarrollado por los matemáticos del Imperial College de Londres: esto podía causar medio millón de muertos y la ruptura del sistema de salud británico. Y reculó a tiempo. Por suerte para él, antes de ser diagnosticado como positivo de la enfermedad. 

En España, la incompetencia de Sánchez-Iglesias ha sido manifiesta. La pareja de gobierno desatendió las señalas de alarma, invitó a sumarse a la marcha sobre el día internacional de la mujer a la ciudadanía y permitió partidos de futbol y actos públicos de toda índole hasta el 9 de marzo. Su rectificación ha sido dramática en los gestos e ineficaz en las medidas. Por ejemplo, los sanitarios españoles no fueron protegidos a tiempo y muchos están de baja por el virus. Si esto pasó en España (país desarrollado, democracia plena, sistema sanitario universal), qué esperar de nosotros. 

En México, la epidemia nos pega en el peor momento posible. López Obrador desprecia la técnica en favor de la ideología, la ciencia en favor de la superstición, la cultura en favor del folclor (no incompatibles, por cierto), la democracia representativa en favor de la democracia asamblearia y las instituciones en favor de la lealtad personal. Pero lo peor es su relación con la economía. Gobierna con el mantra liberal de la estabilidad macroeconómica (para mí algo positivo) pero desprecia lo que haría posible ese deseo (la inversión de la iniciativa privada). Su verdadero talón de Aquiles, ya antes del Covid-19, es la energía. Para todo fin práctico, la reforma energética ha sido cancelada. Y bajo una quimera de buen nombre, “Salvar a Pemex”, ha desperdiciado recursos valiosos, hoy más necesarios que nunca.

Creo, a diferencia de muchos críticos de López Obrador, que Hugo López-Gatell es un funcionario competente y un médico formado con los más estrictos estándares y que en sus manos (previo lavado exhaustivo) estamos en buenas manos. El problema es otro. El primero (y único) es que la personalidad narcisista de López Obrador se niega a reconocer, incluso ahora, que la pandemia no es contra él, no es una conjura neoliberal ni una iniciativa de Calderón. Su plan es seguir con su plan original, incluida obras absurdas, becas populistas y división de la sociedad en amigos-enemigos. Gobierna sólo con dos herramientas: las conferencias de prensa matutinas (versión moderada del Aló Presidentede ya saben quién) y las giras de trabajo. Micrófono y plaza pública para una revolución blanda que cambie a México para siempre. Pocas alforjas para tan largo viaje. Todo lo demás es conservadurismo o tareas para Marcelo Ebrard. Así que la labor del López bueno es convencer al otro López de que estamos ante un escenario no previsto, no dirigido contra él y en el que tiene que modificar sus pautas de trabajo, pensamiento mágico y relación redentora con la sociedad. Lamentablemente, es epidemiólogo, no psiquiatra. Sólo así se puede entender que tras días de postergar las medidas que se requieren, soltara la frase del sexenio: estamos ante nuestra última oportunidad.

La ilustración: Foto fija de Dos tipos de cuidado, de Ismael Rodríguez, con Jorge Negrete (Jorge Bueno) y Pedro Infante (Pedro Malo).